第四章节：晚安，宝贝 (第2/4页)

/br>
    我想起当年他总Ai在暗房冲洗全家福，却把显影剂调得bnV儿的感冒药粉更苦。笑容的保鲜需要酸硷值平衡。

    他将失败的相纸裁成纸鹤，却不知nV儿偷偷在鹤翼写满爸爸不要醉。

    铁盒突然响起钥匙cHa进门锁的锈声。是当年他晚归时总要重复三次的动作：

    第一次对不准锁孔；

    第二次卡在悔意的黏滞处；

    第三次才T0Ng进我们婚姻的败血症灶。

    nV儿曾用蜡笔在玄关地板记录这些声音，那些彩sE的刮痕如今正从木纹渗出，蜿蜒成我掌心的纹路。

    我终於想起，他烧毁的不只是相纸。那些希望爸爸眼睛变回黑sE的蜡笔字，在灰烬里长成nV儿後来仰望yAn台的脊椎弧度。

    我蹲在这混乱时空的裂缝中，拾起电话亭里的听筒。彷佛还能听见nV儿七岁时，用稚nEnG嗓音哼唱着〈宝贝〉。

    那一夜，yAn明山的晚风吹拂而过，像是轻轻掀开产房的布帘。护士当年的讪笑声，至今依然清晰在耳。

    2003年5月11日21.45

    今天